李娟：张充和的从容人生



2015年6月18日，一代闺秀张充和先生在美国的纽黑文去世，享年102岁。

看她年轻时的照片，穿素色旗袍坐在竹椅上，眼神清澈，端庄清丽，美如一块碧玉。让我们再一起聆听张充和先生讲讲流年往事，感怀一代民国闺秀的大家风范。

合肥张氏四姐妹自幼出生于苏州的诗书世家，琴曲书画，诗词歌赋，无所不精。这四位女子是张元和、张允和、张兆和、张充和。张充和先生是姐妹中最小的一位。

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。

她少年时，家中姊妹合办一本刊物《水》，有文章、诗词、绘画、书法，从编辑、抄写到装帧、出版都是姊妹们自己动手，多么清雅而有情趣的一家人啊。

第一次见张充和先生的书法，是在湘西凤凰沈从文先生的墓碑上。上面刻着她题的挽词：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”晋人小楷，风骨秀逸。四句诗中镶嵌四个字：“从文让人” ，几乎概括了沈先生的一生。我以为“让”字最好，沈先生一生的为人，慈悲，善良，宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，只留下文字的脉脉清香，随着沱江的清流飘向远方。

她幼年时未进过学堂，在家中和名师朱谟钦学习古文和书法，十六岁师从昆曲名家沈传芷学昆曲，十九岁以国文第一名，数学零分的成绩考入北大中文系。那时她爱戴一顶红帽子，骑着单车穿行在北大的林荫道上，北大学生称她“小红帽” 。她洒脱灵秀，冰雪聪明，尤其昆曲唱得细腻婉转，风情万种。在北大曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、张大千、卞之琳皆师友相从。

汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她：“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”抗战结束，她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”亭台水榭间，临水照花人，真是倾国倾城，绝代风华。

难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，便情不知所起，一往而深。那份爱情，是一场美丽的意外。也许，邂逅一个人，只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往却是一生。年轻的诗人写过许多首诗给她，比如《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”其实，张充和就是“装饰了别人的梦”的“你” 。诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。此时，她已经心有所属，后来嫁给了汉学家傅汉思移居美国，和傅汉思一起在耶鲁大学任教，她教书法和昆曲。

诗人的爱情原来只是一场单相思。那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，一枚碧玉，成了诗人心里的人间四月天，他惦念着，欢喜着，迷恋着。正如歌德的话：“我爱你，与你无关。”

抗战期间，在重庆她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈尹默先生称赞她的书法以“明人学晋人书” 。如今，翻阅她的书法作品集《古色今香》，其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字的大美。她的书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一代书法大师。

那次，她和苏炜讲起老师沈尹默先生。还在重庆时，一天下午，她和沈先生一起在餐馆用餐，饭后，沈先生不放心她一个人回家，执意要送她到公交车站。此时，暮色四合，沈先生却是高达一千多度的近视眼。等公交车来了，她和沈先生挥手道别，却没上公交车。沈先生以为她已经上车，转身离去。她便偷偷地跟在沈先生身后，看着他在暮色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢……暮年时她讲起这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女一般调皮可爱，此刻，你仿佛看见她年轻时俏丽活泼的模样。

张先生写书法时，多用珍藏明清时期的古墨，墨上面刻着一行小诗：一生知己是梅花。她慢慢地研磨，静静地书写。古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，还有金石之声。她说，古墨写出来的字都是有香味的。可不是吗？用这样的古墨，写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。

作家董桥最喜欢她的书法，他说，我迷张先生的书法迷了好多年，秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。

她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。她是集学识才艺，琴曲书画一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带一生的人，更是将艺术之美携带一生的人。我们常人被尘埃淹没的艺术知觉，在她的心里都完美无缺地保留了下来。

只有心中有静气的人，仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定神闲。

百岁的张充和依然秀丽、洁净、清贵。常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她曾题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情” ，她百年的人生，爱情，艺术都如此和谐和圆满。

喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯。”自由潇洒，诗意流淌。暮年的她仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，停留在岁月深处，风姿翩翩，神情端然。

春花秋月何时了，往事知多少。百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。如果，一个世纪的流年往事都是历史烟云中的山水画卷，那么，她则是山水云烟中的一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。